Il compraanime è un NON romanzo.

Ma le cose semplici non sono il benvenuto e Tride dovrà fare i conti con un nemico oscuro e non controllabile: L’AMORE.  Riuscirà a soffocarlo con mezzi autodistruttivi? Tra Padova anni 90, Londra e Grecia “il compraanime” è un romanzo di vita di quartiere di cura e di bevute.

Questo è il romanzo di un amico, nato nel mio stesso quartiere di Padova. Io ci ho vissuto soltanto per tre anni della mia vita e me ne sono andato senza l’ombra di un ricordo, verso un piccolo borgo tra le colline della provincia. Alessandro Tridello (il nome per esteso dell’autore) ci ha passato tutta una vita. Quel quartiere, tra la via che collega la città con la zona termale e l’argine del Bacchiglione si chiama Paltana.

Per gli abitanti di quel nucleo di strade e case il luogo è battezzato come Busa (buca, in padovano), secondo la leggenda per la quale se ci si entra è difficile uscirne sobri. Alessandro si rinonosce nel soprannome che lo identifica come figlio di quel piccolo mondo, Tride. Anzi, il Tride, perché ancora meglio lo definisce come membro unico e speciale di un gruppo di amici. Il nucleo fondamentale su cui ruota tutto il romanzo è proprio il tema dell’amicizia, quella viscerale, solidale e indistruttibile. Sono i compagni con cui spartire ogni esperienza, ogni eccesso, ogni passione. Il compraanime è almeno due libri in uno. Da un lato c’è il racconto di una giovinezza fatta di amici, amori, alcol, canne, eccessi, scuola, famiglia, luoghi, riti domenicali. Parallelamente scorre, invece, una sorta di narrazione onirica, visionaria e psichedelica. I due percorsi si intrecciano in modo quasi ritmico, al punto da non poter stabilirne quale sia il confine netto che li separi. Il Tride rivela con orgoglio la straordinarietà del suo mondo. In Busa non si giocava a calcio ma a Pali. Nel campetto da basket, con passaggi veloci, si doveva mirare al palo che sorreggeva il canestro. Dal sudore si passava velocemente alle sbronze e più tardi alle canne. Si condividevano stati di alterazione, risate, gite, scoperte, tutti pronti a fare quadrato per salvaguardare l’unità del gruppo. Accanto all’identificazione con la compagnia della Busa, il Tride rivela, senza alcun pudore, la gamma delle piccole conquiste personali. C’è la gioia unica del primo goal, a dodici anni, vissuto con l’emozione di un primo amore. Si fa cenno all’iniziale imbarazzo all’esordio delle scuole superiori preso l’istituto Einaudi. Prendono forma i primi accenni di un ideale politico fascistoide e i primi sorrisi scambiati con le ragazze. Le rivelazioni dell’autore rimbalzano velocemente tra i toni ironici e cinici e quelli più intimamente malinconici. Il Tride non fa segreto delle proprie contraddizioni di ragazzo. Alle paure di essere un eterno secondo e di rischiare l’isolamento dell’incompreso risponde con la spregiudicatezza di un narcisismo elevato a volontà suprema di piacere, di essere notato, desiderato ed invidiato. Esemplare è il rito della vestizione per il pomeriggio in discoteca con l’amico Pisto, esperto di tecniche infallibili per la conquista di ignare ragazze. Esilerante il gesto di sciogliersi i capelli ormai lunghi e togliersi la camicia in mezzo alla pista da ballo. Eppure, tra le righe, è lo stesso Tride a misurarsi con la ridicolaggine di una ritualità immancabile. Nello sballo con l’alcol e le canne, nella ricerca di disimpegno e di assenza, alberga il dolore acuto per un’identità ancora acerba, sofferta e indefinita. La presenza fondamentale degli amici di sempre (Ugo, Elvis, Luca, Ovez, Ivano, Seba e Alessio), le avventure in campeggio ai Lidi Ferraresi e lo sballo come condizione necessaria e imprescindibile non leniscono la sofferenza per una ricerca incompiuta: trovare un bene più profondo, capace di dare senso ad un’intera esistenza. A questo serve Cina. Durante una gita in montagna fa la sua comparsa Cina, una sorta di demone decrepito e maleodorante che rivela al Tride un segreto vitale: le anime non sono dentro di noi, ma sono solo emozioni umane che man mano dobbiamo ricercare, una dopo l’altra fino a possederle tutte. È questo che spetta ad un compraanime: mettere assieme le sfere colorate che individuano delusione, tradimento, solitudine, lealtà, cambiamento, amore, sfiducia, felicità, inganno e disperazione. La rivelazione, inizialmente accolta dall’autore con lo stesso sdegno con cui snobba la fede cattolica, diventerà una presenza essenziale nelle riflessioni profonde. In tutte le fasi di delirio e di sogno il Tride si imbatterà in Cina (riminiscenza del Cinascky bukowskiano) e nell’enigma di un monito che l’essere gli aveva comunicato: “Comportati come un prisma e scomponi il pessimismo in mille colori”. In tutte le fasi critiche della vita del Tride la presenza demoniaca si materializza come una spina nel fianco, al punto da non far intendere fino a che punto possa trattarsi di un alterego dello stesso autore. Il racconto dei giorni e dei viaggi con gli amici si fonde con un percorso psichedelico di allucinazioni visive. Dove emergono gli effetti della prima canna, il dolore per il pianto del padre alla prima bocciatura del figlio o lo strazio per le delusioni amorose, puntualmente compare la sagoma del mefistofelico compagno di viaggio. Appena un incubo prende forma, Cina appare. Ma chi è veramente e cosa vuole? Sta guidando il Tride alla conquista delle emozioni o è solamente il pungolo del disincanto, della presa di coscienza che la felicità e l’amore sono due illusioni impalpabili? Gli eventi fanno propendere per l’ipotesi più cinica, quella della disillusione. Pare confermarlo anche il dolore per la fine del grande amore con Giorgia. Il Tride deve diventare un compraanime? Deve saper selezionare con sagagia le diverse emozioni che gli garantirebbero il controllo della sua vita? È davvero un prescelto come gli ha rivelato Cina? I dubbi diventano laceranti, soprattutto quando il demone, pagina dopo pagina, sembra abbandonare la sua essenza demoniaca ed umanizzarsi in un ruolo quasi paterno. Mentre tutto sembra complicarsi, il racconto converge in una rivelazione imprevedibile: la verità, prima indecifrabile, si scompone nei colori di un chiarimento definitivo e vitale. Caro Alessandro, io ti sono amico per una serie di ragioni che, tra noi, non sarebbe nemmeno necessario spiegare. Ma, su tutte, due meritano di essere citate. La prima, per come sappiamo celebrarci in un abbraccio immediato. La seconda, per lo sguardo malinconico nel quale è facile leggere un’esplosione di creatività e di bisogno d’affetto. Quello che, meglio di altri, insegna a condividere il pane o le lacrime di un libro. Da te in libreria o dovunque la vita decida per noi.

Natale Luzzagni (La Nuova Tribuna Letteraria n° 118)